从上世纪初被一些电影剧组发掘为福地之后，经过近百年的发展，这个位于南加州洛杉矶的小片区已经成为北美乃至全世界的电影圣地，见证着整个电影工业的变迁。

　　其实不管是哪种形式，银幕还是硬盘，好莱坞所创造的光影魔法总是令人神往，成为美国对外文化输出十分重要的一种形式。

　　尤其是这几年的热门词汇“工匠精神”，无论是在纪录片、品牌广告上随处可见，甚至还被写入了十九大报告里。

　　而不管是《舌尖上的中国》里追求美食品质的劳动者，还是《我在故宫修文物》里重塑文物的修复大师，也都是“工匠精神”的直接体现。

　　其中包括《绝命毒师》缔造者马克·强森、《变形金刚4》制片人洛伦佐、“好莱坞营销之父”马丁·基斯特勒等众多好莱坞顶尖幕后工作者。

　　包括隶属于音乐部门的配乐师，隶属于美术部门的分镜师，隶属于声音部门的拟音师，还有专注好莱坞道具拍卖的“历史侧影”拍卖行。

　　由于这些岗位都具有非常强的实操性，观众的了解度也不够，所以节目也特别贴心，加入了现场展示与考核环节，让趣味与互动性并行。

　　节目中，通过嘉宾的描述和展示，配合大家耳熟能详的电影案例，一下就将这个工种的由来、工作内容以及重要性完整呈现出来。

　　比如第一期嘉宾布莱恩·泰勒（Brian Tyler），年纪轻轻就享有盛誉，已经为超过70部好莱坞影片担任作曲，商业和独立佳作均有涉及，这些影片的全球票房已经超过120亿美元。

　　所以配乐师在创作过程中，需要对画面内容有一定的鉴赏和把控，懂得运用不同时长、不同风格的音乐来展现各式人物。

　　由于在澳门取景，布莱恩便通过钢琴、架子鼓、管弦乐等的组合，创作出融合了中国音乐、爵士乐及古典浪漫主义的三元一体的音乐，配合天马行空的魔术场景，颇为赏心悦目。

　　为了确保人物对白的完整性，加上拍摄条件有限，这些声音都需要专门的拟音师进行后期模拟，达到“以假乱真”的效果。

　　而节目组采访的是已经从业超过35年的艾利森·迪·穆尔（Alyson Dee Moore），她参与拟音的影视及游戏作品接近300部，平均1年要完成接近10部。

　　拟音最神奇之处就是借助平常不起眼的小物件，通过一番操作后，来“还原”出画面中人物行为应有的声音。

　　比如用健身球和皮质手套进行多次尝试后，便有了《超能陆战队》中胖嘟嘟的Baymax举手投足间的充气质感。

　　为了准确模拟出影响中的各种声音，需要对生活有足够多的观察和了解，并进行反复试验，以达到最理想的效果。

　　当然，“凭空”创造声音不容易，创造“镜头”更不简单，这就不得不提到好莱坞另一个非常重要的设定——分镜。

　　分镜说白了就是手绘故事板，在拍摄前将连续画面以一次运镜为单位作分解，用以帮助导演构筑视觉镜头，规划后续的拍摄计划。

　　在好莱坞的工业体系下，分镜师的地位非常重要，是导演和整个团队之间的联系中枢，他们绘制的分镜，往往会决定着电影最终的呈现风格。

　　比如此次节目组采访的资深分镜师加布里埃尔·哈德曼（Gabriel Hardman），不仅担任过很多超级英雄电影的分镜工作，还是鬼才导演诺兰的御用分镜人选。

　　在采访中，他谈到跟诺兰合作的第一场戏就是《盗梦空间》中在失重的走廊间打斗的那场戏，而诺兰想要把整个情景“整个电梯走廊都在旋转”，真实地拍摄出来，尽可能减少电脑特效。

　　所以为了让演员在表演时能清楚路数，明白该怎样走位如何做动作，加布里埃尔绘制了超过两个电话本那样厚的分镜头脚本。

　　这个场景的绘制的难度非常大，需要以超越三位空间的视角去思考，时刻想象着“并不是走廊在旋转，而是整个世界围绕着他们在转”。

　　话说回来，加布里埃尔对诺兰可是“又爱又恨”，一方面他十分欣赏诺兰的坚持用实景拍摄的手法，哪怕是超级英雄题材的《蝙蝠侠》。

　　另一方面，他也觉得诺兰很“严苛”，控制欲比较强，比如在数字化技术已经非常先进的今天，诺兰还始终坚持用胶片拍摄，甚至连作画都要求他用铅笔来完成……

　　但是伴随着好莱坞黄金时代成长起来的一代人，他们对影片有着深厚的感情，渴望与《银翼杀手》《星球大战》这些产生联系，于是片里出现的道具就成为他们追捧的对象。

　　从小就有收藏爱好的约瑟夫成为第一个吃螃蟹的人，他从全球各地“搜刮”各式电影道具，于80年代成立自己的公司，并在1996年成功举办第一场拍卖会。

　　比如1933年出品的恐怖片《隐形人》的海报卖出了23万美元，《星球大战》中卢克·天行者的光剑卖出了24万美元，《终结者2》中T-800的全尺寸金属骨骼卖出了48.8万美元。

　　与衍生玩具b体育sports、主题公园类似，历史侧影拍卖行的出现，极大地扩充了好莱坞电影的周边产业，同时也为粉丝构筑了一个与电影维系感情的平台。

　　哈佛大学研究生毕业的布莱恩坦言在音乐上，他永远是个学生，做得越多，越感受到自己的渺小，能将不同风格的音乐与电影结合是一件非常美妙的事，他很享受这个过程。

　　拟音师的工作十分稀缺，全球仅400多人从事这一块，即便这样，他们的工作也依然显得“微不足道”，甚至很多好莱坞的导演和制片人连何为拟音也不清楚。

　　但艾利森觉得，能跟优秀的伙伴一起共事就很满足bsports，而且每当自己参与的电影获奖时，哪怕个人没有任何斩获，她也很有成就感。

　　自学成才的加布里埃尔游走于漫画圈与电影圈，在有了分镜师的经历之后，他发现自己的绘画能力有了明显提高，思维也开阔不少。

　　2015年，他与妻子一同绘制了原创漫画《隐形共和国》（Invisible Republic），在随后的雨果奖上还获得了最佳漫画提名。

　　在约瑟夫看来，爱好者们购买只是因为这些道具满足了他们内心的情感需求，而他对自己所做的事也感到骄傲，甚至在某种意义上，正是他保存了好莱坞的文化价值。

　　好莱坞是真实的，在洛杉矶市郊的山顶上有标牌界定着这个地方；但好莱坞又是虚构的，更多时候，它是我们内心想象所能抵达的地方。

　　不管是宇宙银河，还是史前文明，好莱坞都给我们构筑了一个梦，一个能脱离现实去和自己内心世界交流的完整两个小时。

　　正是由于有布莱恩、艾利森、加布里埃尔、约瑟夫等这些幕后传奇的存在，才让这个梦能永远延续下去。

　　目前，《好莱坞工匠》第四季已全部上线腾讯视频，第五季也已经在筹备中，其实喜爱电影的同时，那些电影幕后的故事，也更值得我们去关注。